Santa Nervanda de la Serena, habril del dohmíuno

A la atención de la distinguida señora doña Eureja Pàmpols, del Consultorio Femenino, Masculino y de Belleza de doña Eureja Pàmpols, Radio Relós de Radio Espania. Barcelona.

Distinguida señora Pàmpols:

Me dirijo a usté porque nadie me entiende y usté sí, asín que ya me disculpará si la abrumo con mis penas. Pues verá usté: se acerca el día de la Patrona del pueblo y es tradición que ese día saquen a pasear la sagrada imágen del Cristo del Donut. La sagrada imagen del Cristo del Donut se llama asín porque representa a un "Nuestro Señor" con el brazo levantao y el deo señalando arriba, a casa Su Padre, como diciendo: "allí ireis a parar todos si sois buenos, jodíos, que si no, sus vais a ir a los infiennos", como nos relató el señor cura-párroco en un sermón uno de esos domingos que extrañamente no estaba de baja, cosa habitual en él.

Antes, la sagrada imagen se llamaba "el Cristo del Santo Dedo Parriba", pero con lo del anuncio del Donut, por la tele, los zagales del pueblo empezaron a llamarla el Cristo del Donut y asín se le ha quedao. Es que la gente es mu mala. Pues bueno, el caso es que el año pasao, cuando la sagrada imagen pasó por mi calle, por accidente (no creo yo que fuera mala voluntá viniendo de un Cristo), el dedo de Nuestro Señor, que iba haciendo el recorrido con el resto del cuerpo, como es natural, topó con un cable de la luz y se lo llevó por delante (se lo va imaginando, ¿no?). Total, que los de mi calle nos quedemos sin luz durante una semana, que fue el tiempo que la FECSA (Fuerzas Elétricas de los Cohone, ese a) tardo en apañarlo. En consecuencia, la junta de vecinos hizo una petición para que en los siguientes años, los costaleros que llevaran al Cristo del Donut, tuvieran instrucciones de agacharse un poco cuando pasaran por mi calle (calle Prostituta Díaz, donde tiene usté su casa), no fuera caso que volvieramos a jodel·la de nuevo. Como la sagrada imagen está custodiá por las buenas monjitas del convento que está a las afueras del pueblo, y son ellas las que se encargan de organizarle las salidas al Cristo, anteayer decidí llamarlas por teléfono para asegurarme que se acordaban de la petición de la junta de vecinos sobre lo de agacharse a partir ya de este año. Y esto es lo que pasó. Marqué el número de teléfono y me salió una voz que me dijo:

-"Bienvenido al servicio de atención a los fieles del convento de las Aburriditas del Niño Dios; para petición de hostias, pulse el uno; pa abandonar un niño en la puerta del convento, pulse el dos; para otros asuntos, pulse el tres; si es usté un infiel, cuelgue".

Joé, pensé, y marqué el tres

-"Ha pulsado usté el tres. Para poderle brindar un servicio más personalizado, diga su nombre después de oir el pito. Aluego de decir su nombre, pulse asterisco .................................piii!!

Depués que sonara el maldito pito le dije a la monja mecánica aquella, cómo me llamaba: "Blasa!",*

-"Ha dicho que se llama usté '...asa', por lo que parece que es usté mujé. Dios la bendiga. Para continuar debe usté introducir su número personal, después que suene el pito. Si no lo tiene (el número) porque es la primera vez que llama, se lo invente. Intoduzca cuatro cifras pulsando los números correspondientes. No introduzca el pito. Eso ya lo hacemos desde aquí....................piii!!

Caguen la sotana de las fiestas del Santo Padre!; como parecía que no había más remedio marqué los cuatro primeros numericos que me se ocurrieron: seis-ocho-cinco-nueve.

-"Ha introducido usté el ..eis...cho...nco...eve. Bienvenida a nuestro servicio personalizado, Asa. Para denunciar herejes pulse cuatro; para recibir en casa nuestro boletín mensual "Aburriditas actualidá", suscríbase; para hablar con la hermana operadora, pulse seis; para hablar con la Gran Hermana, llame a telecinco.

La madre que la parió! me dije a mi misma, harta ya de la monja mecánica. Endespués pulsé el seis pa que me pusieran con la hermana operadora, que por cierto, distinguida doña Eureja, se llama María Esclavata y vive dos puertas más allá de la mía, en mi calle; es que aunque el convento sea de clausura, la hermana Esclavata es solo mediopensionista.

-"Querida Asa, ha pedido usté hablar con la hermana operadora. En este momento no está disponible. Está operando. Inténtelo mañana. Gracias por utilizar nuestro servicio de atención a los fieles. Por cierto, el precio de esta llamada es de 176 pesetas el segundo, en cualquier horario. Tarifa altiplana, le llaman. Para colgar el teléfono coloque el cacho pequeño del aparato sobre el cacho grande".

Comprenderá usté, apreciada señora, que a esas alturas ya me daba lo mismo que el Cristo del Donut se elestrocutara con el cable de la luz y nos volviera a dejar a oscuras, o no. Listas las monjitas, en la cosa de solucionar problemas, ¿no le parece?. Ahora mi duda es si les envío un correo eléctrico por la intresnets a ver si tengo más suerte, o mejor ya paso de todo. ¿Qué me aconseja?. Suya, "Escarmentada".

Respuesta:

Es usted un poco rara. Suya afectísima, Eureja Pàmpols.